Atlantik

.











1.

Khi tôi đứng ở cầu tàu De la Salie buổi sáng mù mờ hôm ấy, mọi thứ ở bên kia đã đổi khác.
Chỉ 15 phút sau, cậu ta cầm passport và vài món đồ linh tinh đưa cho tôi và bảo rằng ôtô bị phá khóa. Balô của tôi không còn ở đó.
Chuyến đi về Freiburg ngày hôm đó có lẽ là chuyến hành trình dài nhất mà tôi từng trải qua.


2.

Tôi không thể quên đêm đầu tiên chúng tôi ngủ trên đồi cát, giữa rừng thông ở La Teste de Buch. Biển cách đấy chỉ bằng một lối đi ngắn, thầm thì đến tận buổi sáng. Bầu trời không mây để lộ dải ngân hà bên trên, khó khiến ai mà nỡ lòng ngủ quên.

Tại sao chúng tôi lại trở lại nơi đó vào cái đêm cuối cùng đầy mây mù? Tên trộm cũng thật khéo chọn bóng đêm, khéo gói ghém tất cả rồi mang đi. Khéo khiến người ta sợ hãi, giận dữ.

Khéo khiến ta phải thay đổi trong vòng một ngày .


3.

Những đêm khác, thường đều yên bình và dễ dàng. 2 đêm ở Ciboure trong sân chơi của trẻ con, 1 đêm gần 1 bãi đỗ xe trên núi ở Bidart, nhìn thẳng xuống bãi biển bên dưới, 2 đêm khác trong camping place, những đêm còn lại thì trên 1 lối đi bộ nằm giữa cảng du thuyền của Hendaye với nơi cửa sông Bidassoa đổ ra Đại Tây Dương, sáng nào tỉnh dậy cũng thấy nước Tây Ban Nha ở phía bên kia sông.

Tất cả những gì tôi đã học được, mọi sự liều lĩnh đều cần đến sự cẩn trọng. Không có đêm tối nào là an tòan. Không có tĩnh lặng nào đủ dài như ta cần. Gió bạt cả một đêm ở Ciboure. Mưa đột ngột ở Hendaye. Và kẻ trộm ở La Teste de Buch.

Nghĩ xa hơn, suốt thời gian dài, mọi tình cảm trôi xuôi như một con thuyền không bánh lái.


4.

San Sebastián là một thành phố mà khi ta đến, ta nghĩ có thể sống được ở đó. Mọi thứ rất hài hòa. Có rừng, có núi, có biển. Và cả sông nữa. Mọi thứ sạch sẽ. Con đường rộng dọc bờ biển, những ngõ hẹp trong phố cổ gần cảng cũ. Những tà váy đủ thấy mùa hè, không quá phô trương, sặc sỡ. Họ cười khi cần thiết, không quá nồng nhiệt. Ngày thứ Bảy, khách du lịch đông nhưng không làm ngột ngạt. Tôi ngồi trên Monte Urgull cả giờ đồng hồ nhìn xuống San Sebastián.

Và lạ thay, cái thành phố vừa phải, không quá xuất sắc ấy lại là nơi đầu tiên ở châu Âu khiến tôi nghĩ mình nên quay trở lại, có lẽ vẫn một mình nhưng sẽ ở dài ngày hơn. Chiều tối đến sẽ ra cảng trong khu Parte Vieja, vào một nhà hàng nhỏ và gọi một đĩa paella bự thơm lừng mùi biển, vừa ăn vừa ngắm người qua lại.


5.

Chúng tôi ngắm hoàng hôn đúng hai lần trong suốt cuộc hành trình: ngày đầu tiên ở bãi biển De la Salie và ngày cuối cùng trên một vách đá ở gần Hendaye. Và có lẽ tôi sẽ còn phải nhớ 2 thời điểm ấy rất lâu nữa. Mặt trời nhuộm vàng bãi cát vùng Côte d'Argent. Những cánh diều chao đảo. Gió dạt đồng cỏ xanh rờn nơi chân đồi dưới lâu đài D'Abbadia. Những con cừu vùng Basque như những đốm trắng nhỏ xa xa. Tiếng chim biển chao đảo đánh động ban chiều.

Và quả cầu lửa lặng lẽ rơi xuống phía Tây, bầu trời nhuốm đỏ ấy.

Mặt trời sẽ còn lặn hàng ngàn ngày khác trong đời. Nhưng những thời điểm, những nơi chốn, ta chết lặng vào cái buổi tàn của thời gian, có lẽ không có nhiều.


6.

Tôi kết thúc cuốn The Kite Runner của Khaled Hosseini trên 1 băng ghế trước vịnh Txingudi. Một câu chuyện được viết hay, buồn, đọan kết rất vừa phải. Nhưng vẫn chỉ là câu chuyện của kẻ khác.

Cuốn sách kia, Never Let Me Go của Kazuo Ishiguro, tôi đánh rơi ở một ghè đá ở Ciboure. Một bản dịch không tốt của Trần Tiễn Cao Đăng và bìa sách thì, có vẻ hơi... cải lương (những bìa sách càng về sau của Nhã Nam càng có vẻ kém đi thì phải). Cuốn sách đang đọc nửa chừng. Sự kiện be bé đó có gì đó gây xúc động. Bạn ở trong 1 nhóm mà bạn và 2 kẻ còn lại không hiểu nhau, những cuốn sách là một thứ gì đó mà nơi nỗi cô đơn được chào mời.

Never let me go. Mãi đừng xa tôi.


7.

Không thể quên những con sóng đập vào bức tường chắn sóng của pháo đài Socoa, con sóng ở Biarritz trong một thóang đã khiến tôi sợ hãi thế nào, và những con sóng đập vào chân cầu tàu De la Salie buổi sáng cuối cùng hôm ấy.

Đại dương triệu năm đánh mòn những vách đá.
Đại dương nuốt chửng một nửa cuốn sách tôi đang đọc dở.


Tôi leo lên đỉnh của La dune du Pilat, đồi cát lớn nhất ở châu Âu. Và tôi thấy Atlantik.










.