In another cold land

.
















Don't be alone.







.

In a cold land

.






1.

Ta mong mình cười quanh đây. Ta mong nỗi buồn bã dài lâu này chỉ là một sự khờ dại. Khi gió tháng mười hai về, luôn mang theo cái lạnh điếng người mỗi sớm. Khi gió tháng mười hai về, vé tàu luôn đắt hơn thường lệ.
Phải chăng đã đến lúc đóng gói đồ đạc lại, là dịp đặc biệt để nướng một mẻ bánh và đi Leipzig chừng một tuần lễ.

2.

Hoặc là trên lộ trình mỗi sớm, bất ngờ rẽ sáng một lối khác và tự dẫn mình đi 1200 cây số ra phía biển?
Nửa năm có thể làm một hành trình dài.

3.

Trong căn bếp cho 17 người này, không có một sự thoát ly nào cả. Chén đĩa chưa được rửa. Vỏ cà rốt và khoai tây vương vãi. Không có một chỗ trống nào cho một bữa tối gọn gàng và ngon lành.
Không ai chào bạn nếu bạn không chào họ.
Quá nhiều sự vụ ở trường và ở nhà. Tôi biết mình nên tự gột rửa như thế nào và nên bắt đầu từ đâu.

4.

Mùa đông, khi bắt đầu một thứ gì mới, trước hết nên tự giữ ấm.








.

km

.




Tôi tính nhẩm thử.
Trường cách nhà 5km.
Mỗi ngày xe đạp hai bận đi về là 10km
Một tuần 50km
Một tháng khỏang hơn 200km
Nửa năm 1200 km.
Hơn một chặng đường từ đây đến Concarneau.




Chúng ta đáng lẽ đã phải đi xa đến như thế...



.

Falling from trees

.





pic by trafial








a.
Thường khi có vài người, gặp đúng vào một thời gian trong ngày, trong tuần, khi nói chuyện bỗng khơi gợi trong mình một thứ nỗi niềm nào đó. Một thứ tình cảm rất đúng hẹn, rất cố định, tự đong đo đúng một kích thước. Nó làm cho tôi liên tưởng đến việc đi ngủ. Tháng mười một, ban đêm trước khi lên giường, để cửa sổ mở, không cần báo thức, buổi sáng mở mắt dậy nhìn đồng hồ luôn đúng 7 giờ. Sai chăng có chênh qua bên trái, bên phải chừng dăm ba phút.

Tình cảm hay chăng chỉ là một thứ thói quen. Như ta đi chợ hay chọn đúng một loại trứng, một loại bơ sữa. Món soup nấu ở nhà cũng luôn chỉ có một mùi vị.

b.
Rất kỳ lạ là khi mensa đưa pizza vào thực đơn trong 2 ngày, sinh viễn bỗng xếp hàng dài ra đến ngoài cửa. Mặc dù tôi cá chắc sinh viên thì không lạ gì món này lắm.
Chúng tôi cũng hay gặp nhau vào giờ ăn trưa, nhưng cũng ít chào nhau hơn trước.

c.
"Die Entropie im Weltalt strebt einem Maximum zu" - Clausius.
Nếu sự mất mát này là một lọai tĩnh lặng - thì cái phần Entropie đó của tôi đi đâu mất rồi?

d.
Tôi không hề nghĩ, chúng ta bỏ nhau như thế này là đủ làm cuộc đời nhau nghiêng ngả, mất thăng bằng. Nếu như 2 tháng dể dàng đến thế thì 3 tháng hay 1 năm, 2 năm cũng không có khác biệt gì. Cái cảm giác này chỉ như khi ta lang thang ra khỏi một đám đông trong trung tâm thành phố một ngày, quyết định sẽ không đáp tàu mà đi bộ dọc sông về nhà chẳng hạn.
Con đường có dài hơn nhưng không phải là chúng ta không thể thiếu nhau. Khoảng trống khi tôi bước ra, nên dành trọn cho một kẻ khác.

e.
Ngọn gió này, ta đón lấy để xô mình xuống.










.

.



5 years,
You'll never fade. I always carry Your footsteps in mine.




.

Two kings

.










pics by when_i_was_a_bird/flickr

"what we build is bigger
than the sum of two"


I longed for this their new record. Not the longing of an admirer. It was just like you pine for seeing some old friends, of whom you lost track for a while.

It's a great pleasure to see they're still sound, staying glued together and still on creation of those graceful songs. Something more playful, more delightful is to be heard. Nevertheless, it's them who's singing my thoughts so calmly like in the old days.

Erlend und Eirik need no empires. They're always the two kings in my place.








.

.





"It was inspired by a situation I saw a lot of my friends get in to. I really like reading magazines about science, you see, and when people fall in love, they make this kind of drug in their bodies so they become addicted to each other physically.

Nature makes things so that the drug lasts for three years, so if they're together they're just on a natural high. Nature makes sure that people get three years to sort out if they want to be together for life or not; that three years is a try out time. Then they wake up and it's a 'Whoops, what am I doing here?' kind of thing? Then they are forced to sort out if they love the person, like real love, or if it was just a trick.

I just read this article and I looked at all my friends since I was a kid, and I saw that it always happened after three years, it's so strange. You think you've never seen people so much in love and then after three years, like precisely, they ring the phone in the middle of the night and it's , 'I'm coming over' and they come over and say 'I don't love him, what is it? I don't look forward to coming home anymore. What's wrong?' Then at that point I could actually say, 'Well listen, it's science.'"

-Bjork-





.

.

„ This head will explode ”

.

"They removed all trace that anything had ever happened here"

.






pic by Trafial - deviantart









1.

Ta gọi tháng này là tháng gì đây? Cuối tháng 9 rồi, ngày vẫn trên 20 độ.

Cảm giác những thứ muốn viết không được giải phóng. Cảm giác nói năng và phát âm đôi khi khó khăn. Cảm giác thời gian đang đi trệch một cách lạ thường khỏi quy luật hàng năm. Mùa này nhìn cây cỏ vẫn còn xanh quá. Tất thảy tựa hồ như đang say sưa nghe đi nghe lại một bản nhạc quá lâu.

Dường như vài thứ đã dễ dàng đi nhiều.
Tôi có thể bộc phát rất nhanh vì một phép đo sai trong lab, dù sau đó có thể vui đến cuối ngày vì bản báo cáo được điểm tốt.

2.

Tôi muốn để lại một chú giải cho những sự kiện này. Nhưng như một dịch giả tồi, tôi không biết truyền đạt hay.








.

"You will miss me when i burn"

.











la Salie





















.

L'oubli

.




14. Apr 2007



Kẻ lạ ngân giai điệu
Từ giấc mơ một kẻ khác
lá bắt đầu rơi
và không ai nói gì
Tôi không thể hồi tưởng
lại khỏanh khắc em đến
Ingénue.


Đại lộ với hàng cây
Khuất dần khỏi tầm nhìn
Những tiếc nuối quá khứ
Chìm trong trà và khói thuốc
Nhưng tôi vẫn không thể hồi tưởng
về khỏanh khắc em đến.
Ingénue.

(Life in mono - Mono)




Quên sao lại vô hạn đến thế.







.

Deserto

.







1.

Nàng lại hí hửng mỗi lần, sau vài tháng, trong căn nhà của chúng tôi bỗng xuất hiện một chỗ trống mới. Những đồ vật cũ vô tri lẫn vô chi tự bỏ trốn đi đâu chăng? Nhỏ lại? Hay là chúng nép sát vào nhau - như nỗi buồn tủi bám đầy bụi, cũng phải ráng gom lại vào một chỗ để người ta dễ lau dọn?

Chúng tôi sẽ đi mua vài đồ vật mới đặt vào những khoảng trống đấy. Chắc chắn rồi. Tôi luôn đinh ninh đó hẳn là niềm vui kỳ lạ của nàng.
Một hai năm đầu, hẳn màu trắng của những tấm rèm khiến dễ nhận ra là chúng mới mua đây thôi, ấm chén cũng chưa ố màu trà. Lớp bụi đóng trên chụp đèn chưa cũ đến mức, vô tình sờ vào gây ra một cảm động buồn bã

Vườn chúng tôi chỉ trồng hai cây trúc đào lọai cho những chùm hoa màu trắng, đáng kể nữa chỉ là bụi mâm xôi đầy gai mọc hoang dại và vô trật tự ngang hàng rào. Còn lại là cỏ, một thứ cỏ giống không rõ nàng đã xin giống ở đâu, đem gieo xuống, mọc nhanh và cao bất bình thường so với lọai cỏ thông thường trong những khu vườn chung quanh. Đặc biệt là, với những cơn gió thốc thường trực của vùng biển này, thân cỏ nghiêng làm nên những dớp sóng mịn màng. Tưởng như khung cảnh là một bức tranh tĩnh, nhẹ tay kéo vào lòng như một thứ lụa trơn tuột, sờ vào mát rượi.

Khu vườn cũng là nơi thu hút nhiều lọai côn trùng. Những tháng trở lạnh, nàng nhìn chúng rơi xuống chết đó đây, đôi mắt không lưu dấu tình cảm.

Nàng hay ngồi ở chiếc ghế trắng gần bậu cửa với một cuốn sách trong tay. Cuốn sách chỉ là cái cớ, tôi luôn bắt gặp nàng nghiêng đầu ra ngoài cửa sổ, hơi hướng về phía khu vườn của hàng xóm. Ở đấy có đặt một chiếc đu, cả một hàng đỗ quyên trồng sát bờ tường và chiếc bình tưới loại nhiều màu sắc dành cho trẻ con cạnh đấy. Loại đỗ quyên cánh mỏng mảnh, thường không hợp với vùng khí hậu có loại gió nặng hơi muối thổi quanh năm thế này. Vả chăng nhờ có bức tường che chắn mà vẫn trổ bông đều đặn?

Có một điều, tôi luôn không rõ tựa những cuốn sách trong tay nàng. Nàng có nghĩ như những cuốn sách nàng đọc?


2.

Nàng có tình cảm đặc biệt với một cây sồi - có vẻ chưa già lắm, cao nhưng vòm lá không quá rộng - trước lối bậc thang dẫn xuống bãi biển phía dưới, ngay phía bên kia của khu vườn hàng xóm. Chúng tôi ngang qua đấy vào một ngày - giữa mùa thu chăng? Nàng níu tay vào một cành và hái một quả sồi. Lớp vỏ đã chuyển sang màu cà phê mà buổi sáng nàng hay dọn ra. Nàng cắn nhẹ vào lớp vỏ ấy và dúi quả sồi vào tay tôi.

Trên đó còn lưu lại vết răng nhỏ của nàng.


3.

Khi nàng chạy về phía bãi lau dọc bờ cát vào đêm ấy, tôi đã không đuổi theo.
Dù tôi biết nàng sẽ không trở về.






.

Người đàn bà trong cồn cát

.





















"Ta nắm trong tay tấm vé một chiều, đi đến vùng buồn chán."


Những suy đóan khi nghe tựa một cuốn sách hay đọc qua loa phần tóm gọn phần nhiều như lừa đảo.
Kobo Abe là một tay điên. Đọc mà ngứa ngáy.








.

Atlantik

.











1.

Khi tôi đứng ở cầu tàu De la Salie buổi sáng mù mờ hôm ấy, mọi thứ ở bên kia đã đổi khác.
Chỉ 15 phút sau, cậu ta cầm passport và vài món đồ linh tinh đưa cho tôi và bảo rằng ôtô bị phá khóa. Balô của tôi không còn ở đó.
Chuyến đi về Freiburg ngày hôm đó có lẽ là chuyến hành trình dài nhất mà tôi từng trải qua.


2.

Tôi không thể quên đêm đầu tiên chúng tôi ngủ trên đồi cát, giữa rừng thông ở La Teste de Buch. Biển cách đấy chỉ bằng một lối đi ngắn, thầm thì đến tận buổi sáng. Bầu trời không mây để lộ dải ngân hà bên trên, khó khiến ai mà nỡ lòng ngủ quên.

Tại sao chúng tôi lại trở lại nơi đó vào cái đêm cuối cùng đầy mây mù? Tên trộm cũng thật khéo chọn bóng đêm, khéo gói ghém tất cả rồi mang đi. Khéo khiến người ta sợ hãi, giận dữ.

Khéo khiến ta phải thay đổi trong vòng một ngày .


3.

Những đêm khác, thường đều yên bình và dễ dàng. 2 đêm ở Ciboure trong sân chơi của trẻ con, 1 đêm gần 1 bãi đỗ xe trên núi ở Bidart, nhìn thẳng xuống bãi biển bên dưới, 2 đêm khác trong camping place, những đêm còn lại thì trên 1 lối đi bộ nằm giữa cảng du thuyền của Hendaye với nơi cửa sông Bidassoa đổ ra Đại Tây Dương, sáng nào tỉnh dậy cũng thấy nước Tây Ban Nha ở phía bên kia sông.

Tất cả những gì tôi đã học được, mọi sự liều lĩnh đều cần đến sự cẩn trọng. Không có đêm tối nào là an tòan. Không có tĩnh lặng nào đủ dài như ta cần. Gió bạt cả một đêm ở Ciboure. Mưa đột ngột ở Hendaye. Và kẻ trộm ở La Teste de Buch.

Nghĩ xa hơn, suốt thời gian dài, mọi tình cảm trôi xuôi như một con thuyền không bánh lái.


4.

San Sebastián là một thành phố mà khi ta đến, ta nghĩ có thể sống được ở đó. Mọi thứ rất hài hòa. Có rừng, có núi, có biển. Và cả sông nữa. Mọi thứ sạch sẽ. Con đường rộng dọc bờ biển, những ngõ hẹp trong phố cổ gần cảng cũ. Những tà váy đủ thấy mùa hè, không quá phô trương, sặc sỡ. Họ cười khi cần thiết, không quá nồng nhiệt. Ngày thứ Bảy, khách du lịch đông nhưng không làm ngột ngạt. Tôi ngồi trên Monte Urgull cả giờ đồng hồ nhìn xuống San Sebastián.

Và lạ thay, cái thành phố vừa phải, không quá xuất sắc ấy lại là nơi đầu tiên ở châu Âu khiến tôi nghĩ mình nên quay trở lại, có lẽ vẫn một mình nhưng sẽ ở dài ngày hơn. Chiều tối đến sẽ ra cảng trong khu Parte Vieja, vào một nhà hàng nhỏ và gọi một đĩa paella bự thơm lừng mùi biển, vừa ăn vừa ngắm người qua lại.


5.

Chúng tôi ngắm hoàng hôn đúng hai lần trong suốt cuộc hành trình: ngày đầu tiên ở bãi biển De la Salie và ngày cuối cùng trên một vách đá ở gần Hendaye. Và có lẽ tôi sẽ còn phải nhớ 2 thời điểm ấy rất lâu nữa. Mặt trời nhuộm vàng bãi cát vùng Côte d'Argent. Những cánh diều chao đảo. Gió dạt đồng cỏ xanh rờn nơi chân đồi dưới lâu đài D'Abbadia. Những con cừu vùng Basque như những đốm trắng nhỏ xa xa. Tiếng chim biển chao đảo đánh động ban chiều.

Và quả cầu lửa lặng lẽ rơi xuống phía Tây, bầu trời nhuốm đỏ ấy.

Mặt trời sẽ còn lặn hàng ngàn ngày khác trong đời. Nhưng những thời điểm, những nơi chốn, ta chết lặng vào cái buổi tàn của thời gian, có lẽ không có nhiều.


6.

Tôi kết thúc cuốn The Kite Runner của Khaled Hosseini trên 1 băng ghế trước vịnh Txingudi. Một câu chuyện được viết hay, buồn, đọan kết rất vừa phải. Nhưng vẫn chỉ là câu chuyện của kẻ khác.

Cuốn sách kia, Never Let Me Go của Kazuo Ishiguro, tôi đánh rơi ở một ghè đá ở Ciboure. Một bản dịch không tốt của Trần Tiễn Cao Đăng và bìa sách thì, có vẻ hơi... cải lương (những bìa sách càng về sau của Nhã Nam càng có vẻ kém đi thì phải). Cuốn sách đang đọc nửa chừng. Sự kiện be bé đó có gì đó gây xúc động. Bạn ở trong 1 nhóm mà bạn và 2 kẻ còn lại không hiểu nhau, những cuốn sách là một thứ gì đó mà nơi nỗi cô đơn được chào mời.

Never let me go. Mãi đừng xa tôi.


7.

Không thể quên những con sóng đập vào bức tường chắn sóng của pháo đài Socoa, con sóng ở Biarritz trong một thóang đã khiến tôi sợ hãi thế nào, và những con sóng đập vào chân cầu tàu De la Salie buổi sáng cuối cùng hôm ấy.

Đại dương triệu năm đánh mòn những vách đá.
Đại dương nuốt chửng một nửa cuốn sách tôi đang đọc dở.


Tôi leo lên đỉnh của La dune du Pilat, đồi cát lớn nhất ở châu Âu. Và tôi thấy Atlantik.










.

.








1.

Đọc xong một cuốn sách hay, muốn đốt nó đi vậy. Đốt xong rồi quên sạch. Rồi lúc nào đấy sẽ có duyên đọc lại.
Những lúc nặng nề thế này, có gì hơn hơi thở dài sau một cuốn sách hay. Mỗi cuốn sách cùng lắm được một lần như thế.

2.

Bật dậy lúc tờ mờ 4 rưỡi sáng, thấy trăng sao rất tĩnh lặng. Tĩnh lặng du hành qua nửa bầu trời. Tĩnh lặng trượt trên quỹ đạo ngàn năm vẫn vậy.
So với cái chết của trời trăng, ta sống chẳng bằng một khắc. Những hỗn lọan này chẳng bằng hạt nước rơi xuống đáy sâu.











.

Killing in a row

.






Nếu giết người không phải là một chuyện phạm pháp, cũng không quá đau lòng;
sẽ có rất nhiều kẻ tôi muốn giết.






.

Time drops off, our feet are steeped in water and the first tree loosens its leaves...

.










1.

Đến tháng 8 lại đi.
Đến tháng 8 lại đi.

Tôi có mơ hồ thấy, chúng ta đang thực hiện chuyến hành trình vô tận này trên một vòng tròn.
Tôi cũng có cảm giác rằng, anh vác ba lô đến đất nước đấy, một ngày thất lạc tất cả hành lý. Vậy là anh không trở về nữa.
Có lẽ mỗi chu kỳ đều phải đứt gãy ở đâu đó.


2.

Tôi không gặp được họ.
Giá mà tôi gặp được họ. Chuyện duy nhất tôi sẽ làm là níu chặt lấy tay họ và bảo rằng đừng bỏ tôi mà đi.


3.

Nhưng người cũng như chiếc là vàng đầu tiên. Chỉ cần chạm không khéo là sẽ rơi xuống.











.

.

[trích nhỏ]







Falling out of touch with all
my friends are somewhere getting wasted,
hope they're staying glued together,
I have arms for them.

Take another sip of them,
it floats around and takes me over
like a little drop of ink in a glass of water

Get inside their clothes
with my green gloves
watch their videos, in their chairs.
Get inside their beds
with my green gloves
Get inside their heads, love their loves.


[Green Gloves - The National]





.

.

















At her nearest approach to your life, I'm glad to see how gently your heart is taken.
We never planned all these emotions. We never planned to shiver on any given August day. We never planned to be embraced this tight.

This happiness, is it that mere life we've searched for years?










p/s: [To Q]: I'm very grateful :)



.

Phim của Vương

.

[repost]


















Somehow everything comes with an expiry date. Swordfish expires. Meat sauce expires. Even cling-film expires. Is there anything in the world which doesn't?


1.
Một số kẻ nghĩ: ngày hôm nay thật dài. Ta đâu cần sống dài như thế.
Vậy là họ tự kết liễu cho cuộc sống ngắn lại vừa đủ.

2.
Nhưng một ngày dài cách mấy cũng có nguyên nhân của nó. Nó vừa đủ cho những cơ may chầm chậm đến, những rủi ro từ từ đi (hoặc giả ngược lại), mà có khi ta không thấy được hết.

Một ngày, cục xà phòng có thể phồng to lên lúc nào không hay, chiếc khăn rách bỗng mất những chiếc lỗ to trên nó. Cá hộp lại có mùi vị khác mọi khi. Ngay giữa cái cuộc sống bất biến này, người ta đi lại, ăn chefsalat hay pizza, không quan tâm và không ý thức lắm.

Bỗng dưng một ngày, chúng ta để ý, âm thầm thấu hiểu cho nhau.

3.
Tình yêu đôi khi không thành ở cuộc hẹn đầu tiên. Vì một trong hai kẻ vắng mặt chẳng hạn.
Nhưng không sao, hãy để chúng mình tự làm một điều gì mới cho bản thân trong lúc chờ đến cuộc hẹn thứ hai chăng?

.



















Tôi muốn trở lại căn nhà số 6A vào đêm nay, và nhấn sâu xuống phím cây đàn Belarus trong phòng khách. Cây đàn cũ, bị tróc một lớp gỗ ở cạnh trái nhưng phần trầm vẫn rất đẹp.

Những kỷ niệm êm đềm, nghĩ lại đều rất dễ dàng.

Năm tháng về sau có khi tôi lại muốn quay lại căn phòng này, vào một đêm tháng 8 sáng trong, trăng đã đầy, nhìn lên thỉnh thỏang sẽ thấy vài chuyến bay khuya, phòng thì chìm trong nhạc của Ennio Morricone.
Ngay giữa đêm nay, tấm lòng lại chật hẹp hơn một chút.

Tôi là một sinh viên cô đơn.

Nhưng tôi khác một số sinh viên, khi đã cam chịu nỗi cô độc của tuổi trẻ, họ bước vào giảng đường đều mang theo một bầu không khí kỳ lạ quanh mình, mơ hồ như giăng sương vào buổi sớm vậy. Họ chọn một chỗ ngồi cách biệt, ngồi đúng vị trí ấy suốt một học kỳ, lúc nào cũng ghi chép cẩn thận rồi lặng lẽ ra về.

Không biết họ có từng động lòng vì một cử chỉ quan tâm nào đấy hay chưa.

Lability

.
















1.

Tôi để những ngày hè này dẫn mình đi quá xa.
Tôi để những cảm động này dẫn mình đi quá xa.
Không trở lại được.

Tình cảm bỗng khác gì một cái chướng tự chuốc lấy?


2.

Không, đời không khó sống.
Chỉ chúng ta làm những kẻ cô đơn.

Những khung cảnh tháng 7

.































Người như bờ cỏ xanh
Tôi không băng ngang, chỉ đi trên lối mòn men theo đấy

01.2009